凌晨五點(diǎn)，去兩江碼頭乘船。
我不知道碼頭在哪，上網(wǎng)查到一個(gè)號(hào)碼，對(duì)方說出租車司機(jī)都知道，果然我只說要坐船去奉節(jié)，司機(jī)便徑直把車開到堤岸。
天尚未亮，碼頭燈火闌珊，船泊在水邊。夜色曉氣，背著行李走下長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，大江橫前，回望身后的山城，感覺頗有些浪漫。
坐船下長(zhǎng)江，在我可是第一次，而且要走四個(gè)小時(shí)。
撰文丨三書
江月去人只數(shù)尺
清，石濤《歸棹冊(cè)頁》。
漫成一首
（唐）杜甫
江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更。
沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。
六點(diǎn)開船，船上已有七八人，各自散坐一隅，還沒睡醒的樣子。我登上二樓甲板，江水幽暗，涼風(fēng)拂面，終于有了些許秋意。
船婦上來賣票，50元，她說現(xiàn)在坐船的人很少，都嫌太慢。誠然，云陽到奉節(jié)，高鐵只需19分鐘，票價(jià)約30元。除非有特殊目的，誰會(huì)多花錢走四個(gè)小時(shí)呢，真正的游客坐游輪，這種簡(jiǎn)易機(jī)動(dòng)船原是方便沿岸鄉(xiāng)民的交通工具，今已瀕臨淘汰的邊緣。我是專為走水路，退了高鐵票，興沖沖來坐船的。
六點(diǎn)整，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，船緩緩離岸。甲板在船尾，螺旋槳轟鳴，攪出激烈的浪花，掉頭之后船朝東行，船后蕩開扇形的波涌，漸長(zhǎng)漸寬。天色漸明，殘?jiān)碌?，過了中秋節(jié)，月亮即被忘卻，此刻在水上，似乎亦可有可無。
然而，月與水卻很親，夜間行船的人都懂得。孟浩然看見過，《宿建德江》：“野曠天低樹，江清月近人?！蹦鞘悄荷珪r(shí)分，初升的月亮倒映水中，與舟中人非常近。
杜甫也看見過，他在離開云陽去夔州（今重慶奉節(jié)）的江上，于夜半泊船時(shí)看見。“江月去人只數(shù)尺”，他把船泊在近岸，抬頭望見月亮，月在江上，去人只數(shù)尺。數(shù)尺也就一兩米，好像伸手可及。這句詩不僅寫出月與人近，也寫出夜晚的靜，江流無聲。
船上一盞孤燈，在風(fēng)中搖曳，火光映照黑夜?！帮L(fēng)燈照夜欲三更”，夜如何其？夜?jié)u深，快要三更了。江月，風(fēng)燈，在靜夜中，鮮明生動(dòng)，這個(gè)夜晚仿佛就在眼前。
這么好的夜晚，也許只有詩人醒著，他用文字把它畫下來，把它留住，讓它在詩中保鮮，永遠(yuǎn)活著?！吧愁^宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥剌鳴?！彼⒉恢彼X，而是四下看看，沙灘上臥著宿鷺，它們蜷著身子，睡得安穩(wěn)。江面幽暗，什么也看不見，忽聽潑剌一聲，船尾有魚兒跳出。
四句各成一景，月、燈、鳥、魚，若畫作四幅屏風(fēng)，則變得死板，同在一首詩里，就像同在那個(gè)夜晚，互相映照，自成一體。杜甫無意寫詩，只不過泊船時(shí)，當(dāng)下遇見，妙手偶得，故題作“漫成”。
此詩貌似寫景，但不為寫景，杜甫試圖寫下的，是江上的夜晚，或夜晚的江上。風(fēng)物可以畫出，而詩中的情景，那個(gè)神秘的夜晚，人在天地間的孤獨(dú)與奇妙，卻為畫所不能到。
我回味著這首詩，天已破曉，船駛離長(zhǎng)江大橋，云陽在遠(yuǎn)處岸上，模糊成一片蜃景。機(jī)動(dòng)船很吵，馬達(dá)一直轟鳴，現(xiàn)代發(fā)明提供了速度，省了人力，同時(shí)也殺死了寂靜。
船上都是本地人，他們并不看風(fēng)景，年長(zhǎng)的抽煙閑聊，年輕的要么睡覺，要么看手機(jī)短視頻，視頻里不時(shí)爆出痙攣的笑?？梢岳斫猓L(fēng)景他們?cè)缫芽磪?，山水太單調(diào)，他們想看世界，世界多么熱鬧。他們尚未醒悟，所謂世界，其實(shí)一無所有，世界的熱鬧正出自其空虛和無聊。
六點(diǎn)五十，一輪紅日從東山后升起，我舉起了相機(jī)。本地人沒有興趣，或打盹兒，或繼續(xù)刷視頻，外放聲音很大，不過船上馬達(dá)轟響，江山如畫，手機(jī)不足以構(gòu)成干擾，唯覺與眼前的風(fēng)景全不相干。
朝陽灑照江面，浮光耀金，兩岸斷崖壁立，山上松柏遠(yuǎn)望如薺。過云陽老縣城，兩個(gè)婦人下船，所謂縣城，不過是臨江幾棟舊樓，挖掘機(jī)在旁邊作業(yè)。這里應(yīng)該就是杜甫當(dāng)年滯留過四個(gè)月的云安，如今淹沒在水下。
云陽老縣城。
白帝城猶在
清，石濤《歸棹冊(cè)頁》。
上白帝城
（唐）杜甫
城峻隨天壁，樓高更女墻。
江流思夏后，風(fēng)至憶襄王。
老去聞悲角，人扶報(bào)夕陽。
公孫初恃險(xiǎn)，躍馬意何長(zhǎng)。
早上八點(diǎn)，將抵云陽故陵碼頭，稱作碼頭，實(shí)際上不過岸邊一小塊草堤，沿途許多碼頭皆是。十幾米外，船朝南岸駛?cè)?，一聲嘹亮鳴笛，優(yōu)雅抵岸，早有兩三個(gè)人候在那里，不等船停，他們便跨上來，船隨即離岸，整個(gè)過程流暢默契，一分鐘內(nèi)無縫銜接。
故陵碼頭。
從故陵來的小伙子，一登船就到甲板上，立在我旁邊吹風(fēng)，問我是哪里人，從哪里來，到哪里去。老三問之后，他開始給我介紹故陵，介紹兩岸的村莊。他是本地人，土生土長(zhǎng)在故陵，去外地打過工，見過世界，又回到了故鄉(xiāng)。故陵的前世今生，兩岸的村鎮(zhèn)，長(zhǎng)江船舶的運(yùn)營(yíng)現(xiàn)狀，他全都了如指掌，我像個(gè)小學(xué)生似的敬聽，心里慶幸邂逅這么好的向?qū)А?/p>
我喜歡這種簡(jiǎn)易船，雖然有點(diǎn)臟，馬達(dá)很吵，但著實(shí)本地風(fēng)光，無旅游氣。就是這位小伙子，我一面聽他說，一面看兩岸連綿的青山，只覺他的人就像長(zhǎng)江的山水，清潔無礙。他引我去對(duì)面船邊，指給我看南岸山上一座白墻的房子，說那就是他出生的地方，六歲時(shí)舉家搬到縣城。把房子建在那么高的山上，真是不可思議。他說幾年前曾回去看，門前山路野草荒蕪，后來就再也沒有回去過。
到了云陽和奉節(jié)交界的托板，他又指給我看山邊豎立的界碑，白石碑上黑數(shù)字：175。這是去年第三次蓄水后的水位，原來的故陵也淹在水下了，剛才看到的是新城。我被這個(gè)具體的數(shù)字再次提醒，想想從前兩岸山有多高峻，水有多湍急，那才真是朝發(fā)白帝暮至江陵，乘奔御風(fēng)不以疾也！
時(shí)近中午，望見奉節(jié)，一片山城，亦在江北，重疊高樓櫛比聳立。夔州古城和白帝城在東邊十幾公里。下船，烈日炎炎，堤岸斜坡上，草木焦灼，幾個(gè)月沒有下雨了。
杜甫于初夏移居夔州，初寓山中客堂，整個(gè)夏天，他在這里最大的感受就是熱。那年適值大旱，酷熱難耐，他連寫《熱三首》，又有《毒熱》，楚俗大旱則率巫舞雩而祈雨，祈雨不得則暴巫，再不雨則擊鼓焚山，《雷》《火》等詩即紀(jì)實(shí)?！按蠛瞪皆澜梗茉茝?fù)無雨。”“炎赫衣流汗，低垂氣不蘇?！北藭r(shí)情景，歷歷在目。
他也去江邊閑散，也登上了白帝城?！渡习椎鄢恰肥谴髿v元年初至夔州時(shí)，上白帝城所作詩?！俺蔷S天壁，樓高更女墻?！背蔷崽祀U(xiǎn)，逶迤峭壁，壁高插天，城樓聳立，更高過女墻，即城上短垣。
夔州為周魚復(fù)國，秦置巴郡，漢公孫述僭偽，更名白帝城，唐改稱夔州?！端?jīng)注》曰：“白帝山城，周回二百八十步，北緣馬嶺，接赤岬山，其間平處，南北相去八十五丈，東西七十丈。又東傍滾溪，即以為隍。西南臨大江，瞰之眩目?！?/p>
杜甫登臨不免懷古，聊發(fā)幽情，觀瞿塘峽口而思夏后，山風(fēng)拂面而憶楚王。古今滄桑，浮生若夢(mèng)，歲月忽已老，偏何處傳來悲角，不覺夕陽西下，一天又過去了。最后，他不勝感慨：“公孫初恃險(xiǎn)，躍馬意何長(zhǎng)。”《杜臆》稱此言公孫述雖負(fù)雄心而終不能久據(jù)，暗指據(jù)蜀叛變朝廷的崔旰。
吾意不然，公孫述雄心壯志，這兩句詩，倒是對(duì)之多有顧惜，人世成敗，角力之外尚有天意。杜甫后來還去過幾次白帝城，《上白帝城二首》曰：“勇略今何在，當(dāng)年亦壯哉！”即是慨嘆英雄湮滅，祠廟空在。
白帝城現(xiàn)在是熱門景點(diǎn)，在奉節(jié)總聽見游客嚷嚷要去打卡。從夔州古城江邊望過去，北岸一峰甚奇，果然那里就是夔門，但我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，并不打算前往。如今但凡名勝古跡，去了每每失望，旅游業(yè)已將僅存的蛛絲馬跡扼殺無余，除了耳畔營(yíng)營(yíng)擾擾，在景點(diǎn)什么也感覺不到。
我是在離開奉節(jié)的船上，才略望了望白帝城。隔著十幾米，隔著江水，白帝城顯得安靜。蓄水之后，江面平闊，碧水浩渺，山并不高，城樓也很小。小小的、寂寞的城樓，瘦而矮的城墻，使人不覺是名勝，相反，只覺襤褸可憐，唯有對(duì)歷史默默同情。
從奉節(jié)到巫山，仍選擇坐船，仍是本地船，但這回船上多了幾個(gè)游客。將近夔門時(shí)，眾人集于船頭，紛紛舉起相機(jī)，一頓狂拍，直呼：“好美！”我當(dāng)然也拍了幾張，但無論如何，手機(jī)拍不出眼睛所見，更拍不出心里所感。
夔門。
白帝城在江北岸，城樓日曬褪色，與山石草木幾無分別。有人叫了一聲，白帝城應(yīng)聲閃現(xiàn)，隨又漠然，歷史再生動(dòng)，也不如現(xiàn)世的風(fēng)景。云陽，奉節(jié)，以及即將抵達(dá)的巫山，故城皆在水下，不過二三十年，就已如同從未存在過，陽光普照，眼前的一切皆是今天。
作者/三書
編輯/張進(jìn) 何也
校對(duì)/趙琳
