如今，依托平臺算法的零工經(jīng)濟(jì)已經(jīng)改變了所有人的生活。外賣騎手、網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員.....都是不可忽視的就業(yè)人群。2020年，一篇關(guān)于外賣騎手生存困境的報(bào)道引起社會轟動，成為當(dāng)年極具代表性的媒體事件。四年后，越來越多人在工作中感到和外賣員相似的境況。
這場聲浪中，彼時(shí)正迅速崛起的外賣騎手的處境開始被更多人看見。同樣變得可見的，還有中國社科院的學(xué)者孫萍。她是那篇文章中的受訪學(xué)者之一。2020年，她還初入高校不久，是各種意義上的大學(xué)“青椒”（青年教師）。在外賣騎手真正進(jìn)入公眾視野之前，她關(guān)注這個(gè)群體已經(jīng)有三年多的時(shí)間。但，一直沒有什么回音。
“我的腦門兒上像是貼著‘外賣騎手’四個(gè)大字?！痹谶^去幾年，每當(dāng)有人提起這個(gè)話題，孫萍總是忍不住先自我調(diào)侃。仿佛是在周圍人投來“刻板印象”之前，她要率先抵達(dá)那片戰(zhàn)場，站定之后，才能讓自己免于被外界的種種聲浪推擠到那個(gè)位置。
外賣騎手并不是她關(guān)注的唯一群體。除此之外，她還接觸網(wǎng)約車司機(jī)、代駕員、直播平臺主播等依托平臺的“數(shù)字勞工”。孫萍坦言：“早在關(guān)注數(shù)字勞動這個(gè)領(lǐng)域之前，我就有過心理準(zhǔn)備，一旦開始這條路，就不要去想名和利，這些都和你沒關(guān)系。”
這些年，她幾乎見證了數(shù)字勞動這個(gè)領(lǐng)域從起初學(xué)術(shù)界的邊緣議題，成為如今近乎“顯學(xué)”的轉(zhuǎn)變，她沒有太琢磨過背后的推手，也許只是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”吧。那篇文章之后的四年，她持續(xù)拓寬著田野的廣度與深度，把既往的田野資料打散后重新組織，寫成了這本系統(tǒng)性研究外賣騎手的作品《過渡勞動》。
是什么讓一位社科學(xué)者在如今的諸多壓力之下，仍敢于持久地堅(jiān)持做一個(gè)選題？以及在看到整體性轉(zhuǎn)型敘事之下，個(gè)體的諸般無力與掙扎后，仍然有不消散的熱情和信念？帶著這些問題，我們聯(lián)系到了孫萍。我們從四年前的那篇文章說起，談到這些年她對零工趨勢的觀察，最后回到這一研究議題之下更為深層的那個(gè)情感動因。
《過渡勞動：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》，孫萍 著，薄荷實(shí)驗(yàn) | 華東師范大學(xué)出版社，2024年7月。
相比于被算法支配的外賣騎手，孫萍在《過渡勞動》中試圖描繪的是由“送外賣”延宕開的當(dāng)前社會勞動生產(chǎn)方式的巨大變化?！斑^渡性”如何成為現(xiàn)代人勞作的基本形態(tài)？以及這種“過渡性”又如何切實(shí)影響了身處其中的每一位勞動者的生命敘事。它不僅僅是關(guān)乎“被困”與“反抗”的故事，更是關(guān)于個(gè)體生命歷程與勞動的內(nèi)部張力，乃至更為復(fù)雜的個(gè)體與系統(tǒng)之間的互動關(guān)系。
四年之后的今天，“送外賣”正在成為越來越多人的處境。孫萍說，她在理論之外看到的是每個(gè)糾結(jié)于“能動性”與“被動端”的普通人，仍在這種轉(zhuǎn)型中不放棄地建設(shè)著各自的具體生活。這是這些年她獲得的力量的源頭。
“只做努力，不做奢求。”這是孫萍給這七年的復(fù)盤。
“整個(gè)社會似乎都到了，等待一篇文章出現(xiàn)的時(shí)候”
“一個(gè)在某個(gè)領(lǐng)域制造了巨大價(jià)值的行業(yè)，為什么同樣也是一個(gè)社會問題的制造者？”
2020年，《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》一文的刊發(fā)，將輿論的焦點(diǎn)引向彼時(shí)國內(nèi)正迅速崛起的外賣行業(yè)。文章開篇拋出的這個(gè)問題促使人們與看似遙遠(yuǎn)的智能技術(shù)迎頭相遇，彌散在字里行間的、對困于其中的他者乃至未來自己的擔(dān)憂，在彼時(shí)多數(shù)人尚未有切身感受時(shí)，卻顯得格外清晰而強(qiáng)烈。在四年后的今天回看，這種擔(dān)憂正在一次次應(yīng)驗(yàn)。
孫萍，香港中文大學(xué)傳播學(xué)博士，現(xiàn)任中國社科院新聞與傳播研究所副研究員，中國社科院大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授、系主任。從事平臺經(jīng)濟(jì)與數(shù)字勞動、性別、技術(shù)與社會發(fā)展等方向的研究，長期追蹤平臺勞動者的職業(yè)發(fā)展與變遷。
孫萍是這篇文章的受訪者之一。早在文章發(fā)出的三年前，孫萍就注意到了這個(gè)群體。她對勞動形態(tài)的興趣從讀博以來，持續(xù)至今。但當(dāng)2019年，《人物》雜志記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她時(shí)，她仍然覺得驚訝，沒想到對方“怎么會關(guān)注到這個(gè)選題”，畢竟“這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)邊緣的”。
孫萍記得，那是在一個(gè)午后，大概12點(diǎn)多，接到電話時(shí)她還有些“昏昏沉沉的”，“不記得自己具體都說了什么”。對方在表明來意后，孫萍曾建議，如果真想寫清楚這件事，最好的辦法就是親自去送一送外賣?！皼]想到，后來她真的去了。”
2020年之前，公眾對外賣騎手的認(rèn)知其實(shí)相當(dāng)有限。在孫萍印象中，整個(gè)社會幾乎處于一種前期的“慣習(xí)培養(yǎng)”階段，平臺公司以價(jià)格戰(zhàn)的方式迅速擴(kuò)張，消費(fèi)者就被這樣一種集體性的氛圍包圍著。但這種包圍又是一種“溫水煮青蛙”式的。在2014年價(jià)格戰(zhàn)高峰期，早先的用戶花很少的錢就能吃到一份相當(dāng)不錯(cuò)的外賣；同時(shí)，第一批加入送外賣大軍的人，也被認(rèn)為是一群“敢于吃螃蟹”的人。他們被既往相對穩(wěn)定的回報(bào)模式拋下，轉(zhuǎn)而看中了短期的高收入?！爱?dāng)時(shí)騎手送一單比如10塊錢，平臺再補(bǔ)貼10塊錢，一單能掙20塊錢?！蓖赓u騎手收入過萬的神話也是從那時(shí)開始流傳。
好景不長。2017年夏天，一條“3000元底薪即將消失”的信息在騎手間迅速傳播?！梆I了么”收購“百度外賣”標(biāo)志著這場“燒錢”價(jià)格戰(zhàn)的尾聲，越來越多配送平臺開始評估投資回報(bào)比，逐步收攏市場。對于騎手而言，最直觀的變化是他們從原先受平臺直接管理，變?yōu)椤耙詣趧?wù)外包”形式分配給第三方勞務(wù)派遣公司管理。這意味著騎手失去了與平臺的勞動關(guān)系，以及與之相匹配的諸多勞動保障權(quán)益?！芭芡赓u”成了真正意義上的打零工。
孫萍調(diào)研小組拍攝的外賣騎手。（孫萍供圖）
與勞動關(guān)系邊緣化相伴隨的，是勞動平臺的隱身與勞動控制的滲透。孫萍解釋說，以前還有固定的工廠或者某種流水線，但如今，這些東西似乎都不見了。取而代之的是一整套不可見的技術(shù)體系，它把周邊區(qū)域，乃至整個(gè)城市變成了一座大型工廠，個(gè)體只是穿梭其中做一些流動性的工作。
換句話說，“流動本身成了一種工作”。參與其中的騎手無形中成了一場“無限游戲”的玩家，他們每一次出于“努力”的嘗試，都在與算法的對話中埋下了之后更深度的自我控制的伏筆。這個(gè)過程中，作為勞動者的騎手被持續(xù)監(jiān)控，通過計(jì)件定價(jià)。背后的算法看不見突至的暴雨、擁擠的電梯，也聽不到電話另一端不耐煩的催單，更感受不到騎手壓力的累積。
“騎手被當(dāng)作一種可以持續(xù)生產(chǎn)價(jià)值的機(jī)器，而非具有個(gè)體化生活情境的人?！睂O萍在書中寫道。算法成了某種囚籠，而被囚其中的人甚至觸碰不到能夠?qū)υ挕⑿共粷M的對象。在更深層的社會意識中，這種感受在逐漸“破圈”?！罢麄€(gè)社會似乎都到了等待一篇文章出現(xiàn)的時(shí)候。”孫萍回憶說，她起初完全沒有預(yù)料到那篇文章會引發(fā)如此廣泛的討論，但如今回想，其中的確存在某種偶然之下的必然性。
四年之后：更多工作“零工化”
四年之后的今天，“送外賣”正在成為更多人的境遇。
這些年，越來越多的人加入到打零工的行列。包括外賣員在內(nèi)，網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員、代駕員、直播和電商從業(yè)人員等，這些工作都伴隨著很強(qiáng)的靈活性和不確定性。
在2023年初的一次公開演講中，孫萍曾提到，截止到目前（2023年1月），中國已經(jīng)有2億人口是靈活用工人員?！霸谖覀冞@么大的一個(gè)國家，一共只有9億的勞動人口。所以，這批人已經(jīng)是非常龐大的一個(gè)群體。我們當(dāng)中每4-5個(gè)人之中，就有一個(gè)人是靠打零工活著。”
更為隱秘的是，除了我們公認(rèn)的“零工”種類外，更多工作正在實(shí)際意義上“被零工化”。聊到打零工時(shí)，我忍不住和孫萍感慨，覺得自己正在做的工作也是某種“零工”。正如平臺方按單給外賣員計(jì)價(jià)，媒體也是在按篇給新聞從業(yè)者計(jì)算稿費(fèi)。孫萍笑稱：“更相似的是，用工方都只購買了送一單外賣的時(shí)間以及寫一篇稿件的時(shí)間，但都沒有購買等單的時(shí)間和籌備一個(gè)選題的時(shí)間?！币簿褪钦f，平臺方已經(jīng)放棄了對“勞動力”的控制，轉(zhuǎn)而想方設(shè)法控制“勞動”本身。這個(gè)過程中，用人方并不在意具體完成某項(xiàng)工作的人是誰，也不再強(qiáng)制規(guī)定勞動時(shí)間和地點(diǎn)，而只在意最終的那個(gè)結(jié)果。
孫萍調(diào)研小組拍攝的外賣騎手。（孫萍供圖）
在孫萍看來，零工經(jīng)濟(jì)代表著當(dāng)下勞動文化的一種整體性的轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型就是在宣告一個(gè)穩(wěn)定時(shí)代的徹底結(jié)束，它正以一種或鼓勵(lì)或逼迫的方式，促使人們?nèi)ソ蛹{這種過渡性。這種管控的“隱身化”包裝了一種普通人可以自主選擇，自己決定在什么樣的平臺工作、什么時(shí)間工作以及工作多久的假象。但勞動者被拋入的其實(shí)是一種更加競爭的、加速的、高效的勞動狀態(tài)中，反而不知不覺中不斷逼迫著自我發(fā)揮能動性，最終導(dǎo)向了某種過度消耗。直到最后，斷開可能就成了個(gè)體為數(shù)不多的權(quán)利。
與此同時(shí)，個(gè)人化的勞動方式還意味著個(gè)體要比以往承擔(dān)更多的社會風(fēng)險(xiǎn)。孫萍解釋說，在相應(yīng)機(jī)制尚不健全時(shí)，這種脫離集體化的勞動方式暗示，個(gè)體在具體的勞動情境中可能會遇到各種各樣的問題，且無法得到及時(shí)有效的回復(fù)，從而陷入一種“碎片式無助”。因?yàn)閭€(gè)體正在變得越來越個(gè)人化，他們就不得不更緊密地依靠組織和機(jī)構(gòu)，這也是為什么零工行業(yè)往往組織化和標(biāo)準(zhǔn)化程度更深的原因。
“個(gè)體被從傳統(tǒng)生產(chǎn)業(yè)解放出來獲得‘自由’的同時(shí)，也被拋在了零工經(jīng)濟(jì)的洪流前而不得不依賴和求助于平臺的組織化生產(chǎn)，并隨波逐流?！睂O萍在書中寫道。這也同時(shí)意味著，由此產(chǎn)生的反抗往往也充滿不確定，特別容易被打碎和澆滅。這些都讓孫萍不止一次重新理解著狄更斯的那個(gè)著名的論斷——“可能這既是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。”
走向抗?fàn)?，瞬間的主體性表達(dá)？
矛盾與反抗持久地存在。
2024年8月，杭州一名外賣騎手在午高峰送餐時(shí)，不慎將綠化帶護(hù)欄踩倒，隨后被保安攔下。網(wǎng)絡(luò)上流傳出騎手下跪的圖片，此事再一次引發(fā)廣泛討論。在孫萍看來，保安和騎手的矛盾折射出的其實(shí)是階層的區(qū)隔化?！拔飿I(yè)和房產(chǎn)公司需要宣告自己對于城市空間的占有權(quán)和管理權(quán)，這些權(quán)利經(jīng)由商業(yè)化的包裝和社區(qū)治理的運(yùn)行邏輯，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N高檔性和優(yōu)越性。而這種高檔性和優(yōu)越性往往又需要通過對比得到確證和生產(chǎn)。保安承擔(dān)了進(jìn)出人群的管理任務(wù)，也掌握著區(qū)分人群階層的權(quán)力?！?/p>
在這起事件后續(xù)，這張騎手下跪的圖片曾在當(dāng)?shù)仳T手群內(nèi)部傳播開來。據(jù)現(xiàn)場視頻顯示，一些騎手陸續(xù)前往事發(fā)地點(diǎn)，要求物業(yè)道歉。孫萍也在持續(xù)關(guān)注著事件的進(jìn)展，當(dāng)談到這次集體性的維權(quán)時(shí)，孫萍稱這更接近于一種“瞬間的主體性表達(dá)”。到了下一個(gè)送餐高峰，聚集的騎手大多又都重新四散，在各自的手機(jī)端準(zhǔn)時(shí)“上線”。
孫萍調(diào)研小組拍攝的外賣騎手。（孫萍供圖）
孫萍認(rèn)為，這些都印證了在數(shù)字化語境下，工人的反抗方式正在發(fā)生跨時(shí)代的變革。一百年前的廠房和機(jī)器等生產(chǎn)資料不復(fù)存在，取而代之的是可變、迭代、復(fù)雜而遙遠(yuǎn)的算法體系?！捌渲凶铌P(guān)鍵的是，生產(chǎn)工具已經(jīng)不掌握在工人手中了。以前工人的生產(chǎn)工具是機(jī)器，工人知道怎么操作，如果他不想干了，他可以選擇砸爛這臺機(jī)器。但如今，生產(chǎn)工具變成了算法——既無法被砸爛，也無法被奪走。”
這種連結(jié)的松散性在涉及內(nèi)部維權(quán)時(shí)，往往更加暴露要害。在田野中，孫萍曾困惑，如果騎手對平臺方的運(yùn)營和管理不滿意，是否可以聯(lián)合起來發(fā)表意見，進(jìn)而影響平臺方政策的制定？但在實(shí)際觀察中，情況并不樂觀。
即便騎手反對聲音很大，平臺的招工和派單政策也幾乎很難被影響。孫萍發(fā)現(xiàn)，這種平臺化的用工模式本身就在削弱勞動者的聲音。她提示說，任何團(tuán)結(jié)紐帶的形成都需要集體性的經(jīng)歷和記憶。但在外賣用工中，傳統(tǒng)勞動場景下固定的工作場所、集體宿舍、集體業(yè)余活動都不復(fù)存在，奔走在大街小巷的騎手彼此互不影響。從這個(gè)角度而言，送外賣是一項(xiàng)“孤獨(dú)工作”。
調(diào)研期間，北京朝陽雙井站點(diǎn)的一名站長曾向?qū)O萍透露，所在站點(diǎn)半年內(nèi)所有騎手都換了一遍。“沒有一個(gè)以前認(rèn)識的，都走了。新進(jìn)來的多，弄得我一直叫不上名字，也分不清誰是誰?！?/p>
此外，用工方式的不斷細(xì)化也加深著騎手內(nèi)部的隔閡。以“樂跑”的出現(xiàn)為例，平臺方出于統(tǒng)籌勞動力的考慮，曾一度鼓勵(lì)原先的“眾包”騎手轉(zhuǎn)型“樂跑”，承諾更高的單量和收入，但與此同時(shí)，選擇轉(zhuǎn)型的騎手需要讓渡的則是壓縮的客單價(jià)、更少的權(quán)利以及更加受限的勞動時(shí)間。（編者注：樂跑和眾包，是外賣的兩種不同的工作方式。其中，樂跑對于騎手的要求會更高一些，一般對于在線時(shí)長、配送單數(shù)、準(zhǔn)時(shí)率、投訴率等都有相應(yīng)的要求。而眾包對于騎手來說，則更自由一些。騎手可以自行接單，沒有在線時(shí)長和配送單數(shù)的要求。樂跑更適合于全職或時(shí)間充裕的騎手，而眾包則更適合于兼職騎手。）
騎手中，堅(jiān)持干“眾包”的生氣“樂跑”的背叛，認(rèn)為這是一種“狗腿子”的表現(xiàn)。昔日的工友轉(zhuǎn)眼成了競爭對手。孫萍感慨：“這些在既往的平臺勞動中都沒有被充分討論?！币欢ǔ潭壬?，控制方式的變化的確無形中瓦解著工人內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，其最終鞏固的是管理者的統(tǒng)治地位。
從“算法囚籠”到“過渡勞動”：在控制與反抗的邏輯之外
這本書最初的名字并不是“過渡勞動”。
孫萍回憶說，2020年的那篇文章不僅讓外賣員的處境被看見，也的確讓她的研究變得可見。稿件發(fā)出后，陸續(xù)有出版社聯(lián)系她，溝通后續(xù)的出版計(jì)劃。幾番溝通之后，她最終與其中一家達(dá)成出版協(xié)議，而當(dāng)時(shí)這本尚在雛形中的書還被叫作“算法囚籠”。
隨著研究的推進(jìn)，孫萍發(fā)現(xiàn)不論是當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道標(biāo)題還是“算法囚籠”，都不足以完整地描繪外賣員這個(gè)群體的生存狀態(tài)，更重要的是，“困守”與“被囚”并不是她所接觸的那些鮮活的零工勞動者們唯一的生命故事。
采訪中，當(dāng)我們聊到零工經(jīng)濟(jì)下，平臺方和管理方如何通過管控方式的變革深層次地消解工人維權(quán)的可能性時(shí)，我忍不住詢問孫萍，這些分析是否會讓她陷入某種“無力感”？是否在不遠(yuǎn)的將來，我們只能寄希望于某種自上而下的改革來維護(hù)自身的權(quán)益？
“不會?！睂O萍的回復(fù)很快，甚至帶著某種無法言明的篤定。孫萍認(rèn)為，如今距離馬克思、恩格斯提出“控制與反抗”的分析框架已經(jīng)過去了快兩百年，這套框架的確有豐富的理論沉淀，但長期以來它讓我們只見勞動不見生活。對于當(dāng)下的零工勞動者而言，生活與勞動、生產(chǎn)與再生產(chǎn)從未如此緊密的捆綁。這其中除了控制，還有千千萬萬嵌入其中的、真實(shí)的數(shù)字勞工。正如這本書的導(dǎo)論中所提，她希望這是“一部關(guān)于勞動者的書寫”，而不是“關(guān)于控制的申訴”。
孫萍調(diào)研小組拍攝的外賣騎手。（孫萍供圖）
從“算法囚籠”到“過渡勞動”，這背后是一種鮮明的視角轉(zhuǎn)變。在田野的后期，孫萍時(shí)常糾結(jié)于勞動的“能動性”與“被動端”。這些來去匆匆的外賣騎手是過渡勞動最直觀的形象，勞動的過渡性一方面模糊了他們對未來的規(guī)劃，但另一方面也的的確確增加著他們對于把握當(dāng)下和主動投入的積極性。
孫萍曾接觸過一群特殊的“小白騎手”，他們的家屬或親人患有白血病和相關(guān)病癥。這些騎手通過利用這種“過渡性”，一邊照顧家人、一邊維持生計(jì)，同時(shí)通過靈活轉(zhuǎn)換身份來獲取一定的社會資源。
此外，在男性占多數(shù)的外賣行業(yè)，這些年有越來越多的女騎手加入，零工勞動的市場化正在對家庭領(lǐng)域形成虹吸效應(yīng)，尤其為三四線城市及縣域女性提供了爭取權(quán)益平等的渠道。女騎手們也在實(shí)際跑單中探索著一種有別于以男性為主導(dǎo)的騎手社群的內(nèi)部聯(lián)結(jié)形式?！爱?dāng)勢均力敵的技術(shù)性顛覆變得越來越不可能，斗爭的方式也顯而易見地由‘破壞重建’變?yōu)椤畢f(xié)商利用’?！?/p>
這些實(shí)踐中藏著超越既往二元理論框架的可能性。而在如今這樣一個(gè)談?wù)撘饬x本身變得十分困難的時(shí)期，孫萍覺得她也從這些外賣騎手身上看到了一個(gè)答案：“他們在不確定中、在過渡中如何抓住機(jī)會、塑造生活的經(jīng)驗(yàn)與勇氣?！?孫萍說，這是她從田野中獲得的力量。
如何在持續(xù)與現(xiàn)實(shí)相遇的過程中始終保有信念，這是這次采訪中我們最想和孫萍交流的問題。
如何免于走入田野后的“無意義感”：只做努力，不做奢求
以下是新京報(bào)記者與孫萍的對話：
新京報(bào)：這本書出來后，有什么讓你印象深刻的讀者反饋嗎？
孫萍：在這本書正式出版之前，我曾把這本書給了幾個(gè)外賣騎手看。他們讀得很認(rèn)真，還指出了幾處只有外賣騎手才能看出的錯(cuò)誤。比如，有騎手反映A點(diǎn)到B點(diǎn)的距離絕對不止20多公里，我們經(jīng)常跑這段，至少超過30公里；還有說電瓶電池應(yīng)該是75毫安，不是65毫安，我們經(jīng)常買這種電瓶太清楚了；賬戶扣掉2萬不是負(fù)18萬，應(yīng)該是負(fù)22萬……諸如這些，讓我十分驚訝，回頭想來，似乎也只有他們能看出這些錯(cuò)誤。
有位閃送騎手還在我的小紅書賬號留言，他說自己在平常送單之外很喜歡看書，但他覺得這本書原價(jià)太貴了，詢問是否有人出二手書。我看到之后很感慨，就聯(lián)系他想送一本。但是平臺審核是不支持平臺外的私人聯(lián)絡(luò)的，手機(jī)微信號都會被屏蔽。于是那個(gè)騎手就在路邊摘雞毛信子草，手機(jī)號一般一共11位，他就拍了11張照片。他說：“孫老師，你按順序數(shù)一數(shù)每張照片里的信子數(shù)量，就代表著這一位上的具體數(shù)字?！?/p>
騎手發(fā)給孫萍的雞毛信子草照片。（孫萍供圖）
新京報(bào)：這不正是一次真實(shí)的數(shù)字抵抗？
孫萍：是啊，我當(dāng)時(shí)看了就很有感觸。真的就是“勞動人民的智慧”（笑）。
新京報(bào)：2020年的那篇文章讓彼時(shí)千千萬萬的外賣員的處境得已被看見。某種程度來說，它也讓你的研究被看見了。但其實(shí)你對這一群體的研究早在2017年就開始了，最初是怎么關(guān)注到這個(gè)群體的？
孫萍：現(xiàn)在回頭看，這個(gè)選題有很大的偶然性。博士期間，我的論文關(guān)注的是中小企業(yè)中的“碼農(nóng)”。他們是一群知識勞動者，但其中也存在重復(fù)性很高的剝削式的工作，雖然涉及到“編程”似乎很高大上，但實(shí)則有相當(dāng)大量的工作是“copy and paste”（復(fù)制和粘貼）。這引起了我的興趣，當(dāng)時(shí)中國這樣一個(gè)轟轟烈烈的數(shù)字大廈是如何由這樣一群極為普通、甚至大量是從?？飘厴I(yè)的人力基礎(chǔ)設(shè)施構(gòu)成的？這直接引導(dǎo)我后來看到外賣員這個(gè)群體。
2017年，我剛剛博士畢業(yè)回來工作，正好趕上中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上萬馬奔騰的那個(gè)時(shí)期。那時(shí)，北京的大街上有穿著五顏六色衣服的送餐員，在飛奔疾馳，就像一道彩虹一樣。但與此同時(shí)，每個(gè)人又緊盯著手機(jī)，每一步都需要和手機(jī)互動。他們的勞動和數(shù)字媒介的聯(lián)結(jié)從來沒有像現(xiàn)在這么緊密。
起初，我先去學(xué)校附近的小餐館，和騎手們聊天。當(dāng)時(shí)百度外賣還活著的時(shí)候，我也去找過他們的底層架構(gòu)師和算法數(shù)據(jù)工程師，他們一直在強(qiáng)調(diào)派單系統(tǒng)是多么準(zhǔn)確，如何用深度學(xué)習(xí)的人工智能來應(yīng)對同時(shí)觸發(fā)的、成百上千萬量級的派單。這是一種太典型的算法化的勞動。不夸張地說，它幾乎像一道閃電照亮了我的視野，我當(dāng)時(shí)就覺得，要沿著這個(gè)方向深挖下去。我給自己立了一個(gè)flag（定下目標(biāo)），要連續(xù)關(guān)注外賣騎手10年。
新京報(bào)：聽聞你的確真的去送過外賣?？煞裾?wù)剚碜蕴镆耙痪€的感受？
孫萍：真到送外賣時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)路線規(guī)劃真的非常重要。尤其在當(dāng)新手騎手的前三個(gè)月，會格外難熬。這種感覺一直縈繞在我心頭，我其實(shí)在很多城市都跑過外賣，對于每個(gè)地方來說，我都是那個(gè)新騎手。那種感覺就是，我哪都找不到。手頭還不能超過三單，一旦超過就覺得是“生命不能承受之重”。我經(jīng)常一單一單送，最多也就一次接兩單，而且過程中還需要時(shí)刻看地圖。那些有經(jīng)驗(yàn)的老騎手根本不需要看地圖，他們清楚地知道具體到某個(gè)小區(qū)的某棟單元樓的朝向位置，只有做到這樣，才是真正能掙錢的時(shí)候。
新京報(bào)：話說回來，其實(shí)在如今這樣一個(gè)加速時(shí)代，能用7年的時(shí)間持續(xù)聚焦一件事、下決心持續(xù)在一個(gè)選題上深耕10年，這并不容易，更何況“青椒”學(xué)者還面臨諸多學(xué)術(shù)考核的壓力。你采訪了幾百位騎手，去了全國的很多個(gè)城市，甚至也親身下場去體驗(yàn)送外賣。在這本書的字里行間，觸動我的除了對這些騎手的處境刻畫，還有就是你穿插其中的個(gè)體化的生命感受。我很好奇，這7年里，這個(gè)課題于你而言究竟意味著什么？
孫萍：外賣田野這7年，也見證了我從一個(gè)學(xué)術(shù)小白逐漸成長的過程。早在關(guān)注數(shù)字勞動這個(gè)領(lǐng)域之前，我就有過心理準(zhǔn)備，一旦開始這條路，名和利都與你無關(guān)。我研究的人既不是企業(yè)家，也不是政府官員，更不是什么“高大上”的選題，而是眼皮貼近地皮的東西。這從學(xué)術(shù)資源的分配機(jī)制來看，并不占優(yōu)。但最初無法說服我的就是，一個(gè)選題并不能因?yàn)樗徽純?yōu)、相對邊緣，就不重要。碰巧的是，這些年，這似乎變成了某種“顯學(xué)”。很多人跟我反饋說，他們覺得這個(gè)選題非常重要，它反映一種劃時(shí)代的變遷。
電影《逆行人生》（2024）劇照。
那篇文章之后，我的研究的確因此變得可見了。在和幾家出版社溝通過后，最終選定了華東師范大學(xué)出版社的薄荷實(shí)驗(yàn)系列。我至今還記得，當(dāng)時(shí)簽約時(shí)，我和編輯顧曉清定的題目是“算法囚籠”。但這些年，外賣行業(yè)的變化實(shí)在是太快了。我后來和研究小組跑了全國的19個(gè)省份，每次去都有新的發(fā)現(xiàn)。
其實(shí)這些年間，勞動的組織化和管理化變得越來越精細(xì)。甚至超出我們的預(yù)想。前幾天，我又跑去和街上的騎手聊天，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)騎手類別又多了兩種——暢跑和駐店跑，這是我在書里還沒來得及提到的。
坦白說，直到寫完這本書，我仍然有未解的問題。這群人究竟會去往哪里？或者說，在零工經(jīng)濟(jì)迅速推進(jìn)的當(dāng)下，我們終將飄向何方？
新京報(bào)：在成書前，你其實(shí)已經(jīng)零散地發(fā)表過不少與外賣騎手相關(guān)的論文。這次專門寫一本關(guān)于這個(gè)群體的書，有什么不同的考量？
孫萍：的確，寫一本書和寫一篇文章是完全不同的思路。寫作過程中，我避免很多學(xué)者“為了出一本書而出一本書”的想法，把已有的論文攢一攢。說實(shí)話，在成書之前，我其實(shí)寫過非常多關(guān)于這個(gè)人群的研究文章，這些加在一起的體量要比這本書還大。
但最后成書時(shí)，我基本是把過往所有的田野資料打散，重新架構(gòu)，這個(gè)過程是挺艱難的。那段時(shí)間感覺自己卯著一股勁，我沒有想過寫這本書要干嘛，更多是想給自己一個(gè)交待，更給這么多年接受我采訪的這群人一個(gè)交待。我覺得，我欠他們的太多了。
新京報(bào)：你提到了“欠”，這是你完成這本書的那個(gè)原動力嗎？
孫萍：可以這么說。其實(shí)說實(shí)話，我和我所采訪過的這些外賣騎手是兩個(gè)世界的人。我在大學(xué)工作，有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，以及各種基礎(chǔ)的保障，甚至因?yàn)檠芯克麄冇辛艘欢ǖ纳鐣曌u(yù)；而他們是一群來自五湖四海、朝不保夕、明天可能都不知道在哪的群體。因?yàn)檫@本書，我可以得到外界的關(guān)注，獲得媒體的采訪機(jī)會，甚至有一些額外的收益，又或者在學(xué)術(shù)上被認(rèn)為有一定成就，但他們得到了什么呢？這本書是我對他們所能給予的最基本的回饋。
新京報(bào)：我其實(shí)有些好奇，當(dāng)你以介入者的身份參與其中時(shí)，那段時(shí)間，你也有被“困”住的感覺嗎？
孫萍：我只有在跑單的時(shí)候能感受到那種絕望，但是回頭來，因?yàn)槲业纳鐣矸莶煌?，這種焦慮感是臨時(shí)且短暫的。但這一提示我們從另一角度看問題，這些騎手脫離跑單就不會被困了嗎？可能也不是。他不被算法困住，也會被其他事情困住。比如他手停、腳停、口停，只要不動就沒有任何收入，和困在算法中相比，你覺得他會怎么選？所有來跑外賣的人，都有一個(gè)絕對至上的利益目標(biāo)，就是一定是來掙錢的，而且還需要掙快錢。
孫萍調(diào)研小組拍攝的外賣騎手。（孫萍供圖）
新京報(bào)：正如你在前面提到，研究“勞動”是個(gè)相當(dāng)沉重的領(lǐng)域。不過在這本書的字里行間，我其實(shí)隱隱讀出了一種樂觀，或者說是一種“積極”的力量感？
孫萍：（笑）沒錯(cuò)！研究勞動再不積極點(diǎn)，每天還不得以淚洗面？之前也曾有人問過我，看到這么多無力而又暫時(shí)無法改變的問題，或者說一些現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性后，會不會陷入某種“無意義感”。我仔細(xì)回想了一下，這個(gè)過程中，我?guī)缀鯖]有經(jīng)歷過太多的“無意義感”。
這些年，我和很多更年輕的一代交流，發(fā)現(xiàn)其中有一些很微妙的情感錯(cuò)位。整體而言，90后和00后這一代趕上了一個(gè)急速動蕩的階段，相比之下，80后可能仍然經(jīng)歷過某種昂揚(yáng)的氛圍，只是這些年，感受才漸漸趨近了。這就使得前者作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，他們給自己的周邊、乃至網(wǎng)絡(luò)社會傾注了太多的“意義感”，而我似乎沒有這種投入。
社會學(xué)講“反身性”（Reflexivity），又或者說叫“距離”（Distance）。就是說，我們該如何既置身其中，又置身事外。置身其中，是為了更準(zhǔn)確地關(guān)注，以更恰當(dāng)?shù)姆绞矫枋鏊麄?；置身事外，則是冷靜地看到這個(gè)群體整體性的部分。大部分時(shí)候，我跳出的還算順利。盡管這期間，我也會有很無奈的時(shí)候，比如有騎手打電話說自己又有某一單被扣錢了，希望我去協(xié)調(diào)；又或者深夜被騙，問我能不能幫忙找律師……我都盡可能地提供幫助了。
甚至有些時(shí)候，我也會被騎手“騙”。我記得有一次，有位騎手打來電話說，店家污蔑他偷餐，導(dǎo)致他在平臺被封號。后來我去幫他和美團(tuán)理論，調(diào)監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)騎手的確是偷餐了。是的，確實(shí)會有這樣的情況。但這些不會改變我對這個(gè)群體整體性的看法，反而我會覺得，它豐富了我對這一群體的立體感受。
說回更貼近地面的一些東西。這些年，探索社會兜底保障機(jī)制一直是我在嘗試做的事情。我曾向平臺方建議，如果給所有騎手交社保仍然有些困難，那老騎手呢？干了一段時(shí)間且確有需求的人，平臺能否提供相應(yīng)支持？他們內(nèi)部也在進(jìn)行測算，評估可行性。
這兩年提出的新職業(yè)傷害險(xiǎn)也不錯(cuò)，它繞開了勞動關(guān)系去談社會保障，也是很好的嘗試，沒有按照傳統(tǒng)法律法規(guī)一刀切。包括其他還有些相關(guān)的考慮，比如女性勞動者晚間不要派太遠(yuǎn)的單之類的，也在修修補(bǔ)補(bǔ)。這是我希望努力的方向，至于具體能到哪一步，我不做奢求。
是的，大概就是這樣。只做努力，不做奢求。
采寫/申璐
編輯/荷花
校對/楊利
